【資料圖】
我這幾天在看森村誠一的小說《高層的死角》。書是1969年寫的,開篇一座高層飯店的董事長在三十四層被殺。因為詭計已經(jīng)被金田一少年事件簿抄走了,所以我讀起來沒什么懸念;只是由于犯案的關(guān)鍵是酒店房門鑰匙,作者對鑰匙進(jìn)行了詳細(xì)的說明,讓我想起很久以前在大阪旅游的時候,住的是一棟比較有歷史的高層飯店,給的就是這種帶有長長的棱柱狀房門號碼牌(或者叫號碼柱)的鑰匙。
開業(yè)已經(jīng)大幾十年的賓館,還在用鑰匙開房門,這“號碼柱”也不知道用了多久了。說是懷舊,還是墨守成規(guī),或是無法負(fù)擔(dān)更新房卡的費用?好在每天出門不需要帶著這根柱子,因為出門必須把鑰匙寄放在前臺,這也和書里寫的一樣。
這又讓我想起,日本人所懷念的“昭和”。對于中國人而言,昭和首先代表著慘痛的侵華戰(zhàn)爭;而他們刻骨銘心的,是戰(zhàn)后日本長達(dá)數(shù)十年的黃金發(fā)展期,經(jīng)濟(jì)欣欣向榮、社會一片進(jìn)步的風(fēng)氣。記得電影《歲月的童話》《永遠(yuǎn)的三丁目的夕陽》,這兩部電影都是當(dāng)年日本票房排前幾名的賣座片。片中的日本普通民眾,其實也沒有過著很優(yōu)越的生活,但人們更有前進(jìn)的動力,生活“有奔頭”。
因為一本推理小說里提到的鑰匙,我重新看了一遍蠟筆小新的這部劇場版,《大人帝國的反擊》。導(dǎo)演原惠一后來還執(zhí)導(dǎo)了《河童之夏》和《意外的幸運簽》,可以看出他比較擅長日常和溫馨的風(fēng)格。
《大人帝國》第一個鏡頭便是大阪世博會,就像《三丁目的夕陽》中的東京奧運(1964)一樣,它象征著那個時代的榮光。劇情里的反派最終想達(dá)成的目的是回到二十世紀(jì)、回到昭和,很荒誕也很真實。日本人懷舊的情懷(nostalgia)可能是獨一無二的,因為彼時的他們更有希望,社會問題也因為人口紅利等因素而被掩蓋,到處大興土木、人們樂于消費,享受“景氣”帶來的歡愉?!洞笕说蹏防?,除了和上文提到的兩部電影里類似的內(nèi)容,更是批判了平成年間(1989年之后)日本長期衰退。昭和年代的人們,曾幻想二十一世紀(jì)會更加美妙絕倫,沒曾想到螺旋上升會變成螺旋靜止。
我們常說日本“失去二十年”,但日本人肯定也不是故意要失去這二十年的。人口紅利耗盡、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移帶來的失業(yè)潮、冷戰(zhàn)結(jié)束后國際局勢改變、美國為首的經(jīng)濟(jì)操縱,種種因素使得日本墜入難以翻身的境地。各種社會問題不斷顯現(xiàn):高齡少子化、校園霸凌、御宅族、職權(quán)騷擾、新興宗教成災(zāi)、自殺潮、老后破產(chǎn)、老人養(yǎng)護(hù)難題……當(dāng)然,這些元素也可以在我讀的推理小說中見到。
而導(dǎo)演和編劇借片中人物之口說出,比起過去,我們更期待未來。也許過去稻田旁父親的單車、手擒幾十盒蕎麥面的外賣員、商店街嘈雜叫賣聲回蕩的年代值得懷念,我們可以向過去回望,但我們無法向過去行走。反派問小新,你為什么不愿意回到過去?小新說,我要和爸爸媽媽在一起,我要去二十一世紀(jì)。
片中最為觀眾所稱道的片段,是廣志前半生的回憶。一個普普通通的農(nóng)家孩子,坐火車來到陌生的都市,在職場上摸爬滾打,戀愛、結(jié)婚、生子,背負(fù)著家庭的責(zé)任,一刻也不敢停下……要是一味地沉迷于過去的記憶,就沒有和生命中重要的人共同度過的未來。
這部電影入選2002年日本星云獎媒體部門候補,也進(jìn)入了很多動畫電影相關(guān)的榜單。打開Youtube搜索Reminiscence of Hiroshi,是截取片中廣志回憶的片段,可以看到講著各種語言的人們在評論區(qū)緬懷、默想。二十世紀(jì)的夕陽固然美好,但它的輝煌落幕后,第二天初升的太陽又是別樣的風(fēng)采。